097号囚徒手记

我趁这混乱瞬间蹲到仓库门前，假装鞋带散了，心里却飕飕发热。我不看锁，

我看的是阳光射在钥匙孔上的那道浅浅折光。那是金属反光特有的蓝冷色，

透着一股训练出来的熟稔感。但我目光真正锁定的，是门旁留下的金属摩擦痕。

李哥每天来回五六次，每次都摸一下这锁，“刷”的一下，像门闩上的拍子。

我迅速扫视他腰边的钥匙串，那些锈痕粗细分明，唯有一把最短、最锋利的钥匙齿痕最明显。

应该是主锁钥匙。我没法拍照，但我反握右手，

趁系鞋带时将钥匙形状的特征印在手背上的虚汗中，之后再靠着触感回忆建模。

阿杰那边被教训得正酣，我溜回来，一切像风中落叶，掉在地上就被忽略了。晚饭后，

小林拎着那瓶她“从看守桌子偷偷摸来的凉茶”靠了过来，瓶盖略翘，口感微苦，不像正版。

她倚在我耳边低低说：“多喝点水，最近天气燥。”很快她就转身离开了。

我若无其事把瓶子塞进裤兜，压着心跳回到屋里等熄灯。等王倩躺下呼吸平稳后，

我将瓶底贴在被子里，用指肚小心摩挲那薄薄一片金属。那是一段微型金属丝，

粗细和别针差不多，柔韧可弯。我藏起它，摸出白天从垃圾桶边拆下的废锁齿板，

借着窗缝洒进来的月光，开始练习。我手抖得厉害，几次都没插准，

金属划过锁眼发出微弱的“咔咔”声，像刀刮过骨，我几乎能听见自己喉咙深处的呜咽。

再试——再一次。脑子里浮现出李哥钥匙入锁瞬间的转角——是逆时针。从下部翻起，

它的齿是....对，第三道齿深于第一道。我屏住呼吸，轻轻向里送，

听见第一道弹片落位的“咯哒”声。我咬牙，往左一捻。咔哒。锁开了。是模拟锁，

但冷汗顺着脖子流进背心里，我却感觉仿佛开启了地狱的大门。我手脚冰凉，

锁铐悄悄放回原位，确认衣服无外露后蹑步走到王倩床前。她睡眠浅，每次我靠近，